Октябрь стоял —
Обычный день,
И в бронзе все вокруг.
На лавочке сидит со мной
Сокурсник, старый друг.
А разговора нет у нас:
-Ну, как же ты?
-Да ничего, привет!
Один кусок, одна мечта —
Минуло столько лет.
С ним было говорить легко
И о своем молчать,
И были в тайнах на двоих
Нам на двоих — печать,
Наш старый вуз, скамья одна,
Учебники, бумага…
Он был философ
Ну, а я?
Терпенье и отвага.
Он изрекал:
-Ну, вот смотри —
Ты резок как судья.
Я отвечал
-Ну что сказать?
Таким родился я!
Меня не научили лгать
И попусту лить воду
Я, знаешь ли,
Принадлежу к рабочему народу!
Вот четверть века пронеслась
Плешив он, я седой,
И разговор у нас бредет,
Как сказка с бородой.
Мой друг стал скучен и угрюм,
Его болезнь скрутила.
Трясутся руки, темень губ,
Как будто пил чернила.
И ярость со стыдом
Меня взяла за душу
За то , что зол до жизни я,
А он похож на грушу.
Зато что я в годину бед
Не крикну:
-Караул!
И я в стремнине плыть могу,
А друг мой утонул!
Его не хлопну по плечу
Как раньше — жизнь идет!
Лишь потому, что от руки
Моей он упадет!
Мы попрощались, он ушел,
Не оглянувшись, в тьму.
Мой бывший друг,
Ты прожил жизнь
Ни к сердцу,
Ни к уму!